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Sabina Sotello y Leticia Ramos, las mujeres que recorren las comisarías del conurbano 
para que los derechos humanos de los detenidos no se conviertan en letra muerta 
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Sabina Sotello y Leticia Ramos aprendieron “en la calle” a pelear 


por los derechos que les corresponden. Y es ese saber el que ponen en juego para 


enfrentarse a todo tipo de instituciones —d 


e comisarías hasta cárceles y 


hospitales—, sacudiendo la indiferencia de unos y poniendo en jaque los abusos de 


otros. En febrero formaron la Organización por la Vida junto a otros familiares de 


víctimas del gatillo fácil para darles más fuerza a sus reclamos. 


POR MARTA DILLON 


a empleada del hipermercado 
de herramientas y objetos pa- 
rala construcción fue servicial, 
como siempre. Había visto a 

las dos mujeres dudar, codearse, reír, tra- 

tar de calcular cuál de las cientos de ba- 
chas blancas que se acomodan en la sec- 
ción sanitarios podría ser la que buscaban. 

Demasiadas variables debían combinarse: 

el precio, por supuesto, el peso y el tama- 

ño. Tampoco podían salir de allí cargan- 
do una loza que podría terminar conver- 
tida en clemento contundente, no con al- 
go tan liviano que durara lo mismo que 
un caramelo en manos de un niño. “Tie- 
ne que ser algo así, chiquito pero profun- 
do”, dice Sabina, la mayor, a la empleada 
deuniforme. “¿Como para ubicar en dón- 
de, señora?”, se afana la joven y las muje- 
res se tientan otra vez. “Y... es para un lu- 
gar chico, como te explico, como una ha- 
bitación...”, intenta Leticia, la de pelo en- 
crespado y largo como una capa caoba que 
enmarca cuando cac hacia adelante un es- 
cote en el que muchas cosas podrían per- 
derse. “¿Un bañito chico?”, quiere enten- 
der la solícita chica. “No, no =se cansa Sa- 
bina Sotello—, es para un calabozo.” Blan- 
ca palidez en el rostro de la empleada que 
rápidamente mira en derredor en busca 
de ayuda. Si entre las muchas cosas que 
las dos mujeres que buscan entre las ba- 
chas hicieron en su vida no se cuenta la 
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instalación de una pileta en un calabozo, 
tampoco en el hipermercado se reciben 
tantas demandas como ésa. 

Lo cierto es que Sabina Sotello y Leti- 
cia Ramos consiguieron lo que querían, 
en flexible pvc para asegurar una larga vi- 
da y ninguna peligrosidad, la pileta aho- 
ra viaja en una bolsa de plástico y es ex- 
hibida delante de las narices de un comi- 
sario que tiene el no cosido en los labios. 
No, no pueden pasar a entrevistarse con 
las detenidas, no, la comisaria no está, tic- 
ne licencia. No, no pueden pasar, ni en- 
tregar ninguna bacha. En todo caso que 
le presenten un escrito y vuelvan otro día. 
De ninguna manera, Leticia viene de Be- 
navídez, Sabina de su nueva casa en Don 
Torcuato, y no es la primera vez que lle- 
gan hasta la Comisaría de la Mujer de 
Martínez tratando de que la pérdida de li- 
bertad sea la única pena de quienes espe- 
ran en el calabozo que algún juez decida 
su destino. Por algo andan cargando la 
bendita pileta, porque ya verificaron que 
las detenidas no tenían dónde higienizar- 
se dentro de los calabozos, que el agua co- 
rría sin fin o era cortada sin remedio pa- 
ra evitar la pérdida. Leticia es la primera 
que amaga con encabritarse, tiene poca 
paciencia para el abuso de autoridad y ya 
está poniendo su pecho generoso como 
un escudo para enfrentar a este uniforma- 
do cuando Sabina la codea y la calma con 
ese solo gesto. “Somos de derechos huma- 
nos, señor, usted tiene la obligación de de- 


jarnos pasar”, dice enrostrándole una cre- 
dencial otorgada por el Ministerio de Jus- 
ticia de la Provincia de Buenos Aires. Esa 
es la llave que finalmente abrirá la que 
conduce a los umbrales de la tumba que 
se abre tras los barrotes del calabozo. Sa- 
bina, por esta vez, dejará que le retengan 
su credencial, aunque sabe que no tienen 
por qué hacerlo. No tiene ganas de pele- 
ar demasiado y opta por lo que ella llama 
“la psicológica”: “Yo tomo coraje y los en- 
frento como ellos entienden. Me hago la 
sumisa, porque aunque sean un sorete les 
encanta que los traten de señor, por eso 
la tengo que parar a la Leti, para que me 
deje manejarlos a mí”. Cuaderno y lapi- 
cera en mano las dos mujeres piden que 
les abran, al menos, la primera reja, no se 
puede hablar con las detenidas a tanta dis- 
tancia. Pero él no está otra vez dispuesto. 
No va a poder ser, En el mínimo espacio 
que separa la primera reja de la segunda, 
suficiente para que entre una silla, una 
chica de cejas depiladas como mínimas 
lombrices sobre los ojos pasa horas inter- 
minables, demasiado lejos del pequeño te- 
levisor blanco y negro que otras dos mu- 
jeres intentan sintonizar para que cese la 
lluvia de rayas horizontales que cubre la 
imagen. Ahí está desde hace cuatro días 
Karen, una niña de 15 a quien nadie pu- 
do acercar la partida de nacimiento que 
podría sacarla de ese encierro mínimo, sin 
colchón para pasar la noche, sin más que 
lasilla en la que espera desde que fue apre- 


sada en Villa Rosa junto a una prima y a 
un amigo. “Me duele la panza, doña, dí- 
gales que me traigan una buscapina al me- 
nos”, pide Karen, y Sabina y Letici 
tan, como anotan el resto de los pedidos 
de las detenidas, “no hay agua caliente”, 
“necesitamos un plomero porque no te- 
nemos dónde lavarnos las manos o la ro- 
pa”, “fijese si puede averiguar por qué me 
trajeron porque yo no sé” dice otra mu- 
jer, los brazos extendidos más allá de los 
barrotes, sin ningún dato sobre su suerte, 
ni el número de causa, ni el juez que en- 
tiende en ella, mucho menos la comisaría 
que hizo el operativo que terminó con su 
detención. Sabina y Leticia anotan, la úl- 
tima reprime un lagrimón que desento- 
haría con su cuerpo de amazona. “No se 
puede andar llorando —dice la mayor=, pa- 
ra hacer este trabajo hay que estar bien 
plantada.” 


o- 


Cuesta creer que sean sólo 
metros los que separan las coquetas casas 
de Martínez de ese lugar umbrío por don- 
de se escurre un hilo de agua perenne que 
no contendrá ninguna pileta. Porque el 
artefacto sigue colgando del brazo de Sa- 
bina Sotello, la presidenta de la Organi- 
zación por la Vida, la madre de Víctor Vi- 
tal, “el Frente”, el muchacho asesinado en 
1999 por la policía mientras se refugiaba, 
desarmado, bajo la mesa de un rancho en 
La villa 25 de Mayo, al norte del conurba- 


no bonaerense. El mismo que otros jóve- 
nes ladrones convirtieron en santo por pu- 
ra devoción, a fuerza de regar su tumba 
de cerveza y marihuana en busca de la mis- 
ma protección que él les daba en vida, 
cuando repartía en la villa los botines que 
lograba en sus asaltos y que su madre des- 
preciaba, obligándolo a una generosidad 
pródiga en yogures para los más chicos y 
tragos en el Tropitango, la catedral de la 
cumbia, para los más grandes. “De la ma- 
no de Dios se fue un ángel: Frente”, se lee 
en las escaleras del Tribunal de Menores 
de San Isidro, por donde Sabina baja sin 
miraral costado, sin sorpresa por ver con- 
vertido en talismán el sobrenombre que 
le dio uno de sus hermanos al menor de 
sus tres hijos. Ella es Sabina y también es 
la mamá del Frente, ya se acostumbró a 
eso, qué importa si se ha alterado el or- 
den dela herencia, ella lleva oronda lo que 
le dejó el hijo muerto. Porque desde ese 
dolor, desde esa pérdida también ha sabi- 


va Sabina, recibiendo los saludos de los 
chicos que transitan por esos tribunales, 
siempre por alguna mala historia, viendo 
cómo se abren las puertas a su paso. “¿Pe- 
ro vos te creés que a mí me reciben así por 
linda?”, pregunta ella sin esperar respues- 
ta. No, la reciben porque transita ese lu- 
gar desde antes que su hijo fuera asesina- 
do, cuando buscaba ayuda para él; y des- 
pués cuando volvió buscando ayuda para 
otros. Leticia la sigue decidida, han he- 
cho una buena yunta, el equilibrio nece- 
sario para poner la bronca y la estrategia 
necesaria para “conseguir los beneficios” 
que todos se merecen, aunque estén de- 
tenidos. “Porque nosotras sabemos quelos 
delincuentes tienen que estar presos, pe- 
ro no tienen por qué ser torturados”, di- 
cen con lógica implacable. Entonces to- 
can el timbre de la defensoría 3 de San Isi- 
dro, se presentan como siempre, como que 
son “de derechos humanos” y reclaman 
por esa chica que está recluida en un es- 


cala tratarán como si fuera mayor de edad. 
Pero ahora saben que ellas están detrás del 
caso, eso, dicen, suele agilizar los trámi- 
tes. Por las dudas, Sabina y Leticia han to- 
mado nota del teléfono de los familiares 
de Karen, con ellos van a comunicarse pa- 
ra explicarles lo que tienen que hacer pa- 
ra aliviar el cautiverio de la niña. 


Es campeona de e kwon- 
do y cinturón negro de kung fu. Eso fue 
lo que le permitió a Leticia Ramos “res- 
catarse”, dice Leticia para explicar que de- 
jó la adicción alas pastillas con que apren- 
dió a drogarse mientras estuvo presa en la 
cárcel de Los Hornos. De robar había de- 
jado mucho antes, apenas si reincidió una 
o dos veces después de conseguir su liber- 
tad, no quería que se le fuera la vida en la 
tumba. “Yo te digo la verdad, en un mo- 
mento tenía dos opciones: o me prostituía 
o salía a robar. Y el corazón no me dio pa- 


cibir lo que ella no había tenido: educa: 
ción, estabilidad, clase. Todo se desba- 
rrancó cuando cayó presa en 1988, abajo 
de la Panamericana, en el puente de Be- 
navídez. Quien le había enseñado a robar 
La había entrenado en los “códigos”, esos 
que muchos extrañan como el signo de 
tiempos mejores. “Yo sabía que no tenía 
que cantar a mis compañeros, que no te- 
nía que abrir la boca por mucho que me 
pegaran. Los códigos también decían que 
a la mujer había que limpiarla, decir que 
era una prostituta que habían levantado 
poco antes de caer.” Es que ellas son las 
que mantienen a los hombres en la cár- 
cel, las que visitan, llevan paquetes para 
que se cocinen, para que fumen, para que 
la reclusión no sea una tortura. “Pero 
mientras me estaban pegando a mí, mi 
compañero ya había cantado a todos. Es- 
tuve meses en terapia intensiva después 
de lo que me golpearon, pero yo no can- 
té a nadie. Es más, limpié a los que el otro 


“Cuando a un pibe lo embolsan. lo atan y le pegan después de haberlo detenido lo único que 


consiguen es que crezca el odio. Así es como empieza. El policía tiene que evitar los robos. y 


el que roba tiene que ir preso. Pero ahí se tiene que terminar. Yo me crucé más de una vez con 


los que piden cadena perpetua y pena de muerte, ¿para qué?, ¿acaso eso termina con la 


delincuencia? No, eso empeora las cosas. Lo que se necesita es rehabilitación para los chicos 


do llenar de sentido su propia fama. Ahí 
va la mujer de los ojos negros y rasgados, 
en los que pueden verse aún detrás de los 
grandes anteojos unos ancestros nacidos 
en la selva chaqueña, de donde se fue de- 
masiado chica y con un hijo a cuestas, des- 
pués de una golpiza de su padre que le de- 
jó la espalda maltrecha, ese episodio que 
Cristian Alarcón relata en su libro Cuan- 
do me muera quiero que me toquen cum- 
bía, sobre la leyenda del Frente Vital. Ahí 


pacio en el que es imposible dar más de 
un paso sin toparse con una reja o una pa- 
red. Aquí las reciben, las escuchan, averi- 
guan. El defensor ordena que se comuni- 
quen con la comisaría, le dicen que a la 
niña la han trasladado a un instituto el 
viernes. “Pero si hoy es lunes y acabamos 
de verla”, dice Leticia. Desde la Defenso- 
ría vuelven a comunicarse, es verdad, es- 
tá ahí, todavía no tienen la partida de na- 
cimiento de la joven y hasta que aparez- 


ra prostituirme. No tuve corazón para 
eso.” Mientras sus cuatro hijas fueron chi- 
cas “no les hice faltar nada”. Más de una 
vez sintió a la muerte corriendo y reso- 
plando detrás de ella, sería ridículo decir 
que nunca tuvo miedo, Pero pagaba el al- 
quiler, la ropa y la educación de sus ne- 
nas, la primera nacida cuando ella tenía 
17. Eso la llenaba de orgullo, hasta las pu- 
do mandar a una escuela detrás de la can- 
cha de Tigre donde las chicas podían re- 


había ensuciado. Me hice cargo, dije que 
fui yo y el que había cantado. Por eso yo 
puedo caminar por cualquier lado sin su- 
ciela, es decir, que no soy orriba.” Donde 
la golpearon hasta dejarla inconsciente fue 
en esa comisaría de Virreyes, la Otero, a 
la que Sabina y Leticia van cuando dejan 
el Tribunal de Menores en ese mediodía 
de lunes. Esta vez el comisario las hace pa- 
sar a la oficina, les agradece la visita, se 
jacta de tener sólo 22 detenidos donde en 
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algún momento hubo 60. Y sin embargo 
cuando las mujeres bajan a ese túnel sin 
más luz que la mortecina de un par de fo- 
cos desnudos, sin más aire que el que lle- 
ga por unos agujeros calados en el techo 
por donde se puede filtrar la lluvia, es im- 
posible imaginar un hacinamiento peor. 
¿Dónde estarían los casi 40 hombres que 
ahora faltan? En esta catacumba, además 
de barrotes, hay unas rejas de trama dimi- 
nuta que retienen todavía más el aire. A 
Sabina la reconocen, es la mamá del Fren- 
te. A Leticia la tratan de doña, con respe- 
to, con ese respeto que ofrecen los olvi- 
dados por quien llega al último agujero 
donde es imposible mirar sin que se con- 
traiga el gesto. Es más de la una de la tar- 
de y de calabozo en calabozo los hombres 
se dicen buen día, como si se encontra 
ran. No hay día ni noche en este lugar 
donde el pedido más urgente es un ladri- 
llo que calar para incrustarle allí una re- 
sistencia que oficie de calentador. La ma- 
yoría son jóvenes, Sabina y Leticia les ha- 
blan como a hijos, vuelven a anotar pedi- 
dos básicos: que la bandeja con comida 
llegue también por las noches, que los de- 
fensores “bajen” a hablar con ellos, queal- 
gunos hace nueve meses que están sin sa- 
ber cómo va su causa. Que necesitan aten- 
ción médica porque una infección desco- 
nocida les abre la piel en pústulas. Cuan- 
dosalen, las mujeres planean pedirla clau- 
sura de esos calabozos. Ya lo han hecho 
otra vez, cuentan con el aval de la secre- 
taría provincial de Derechos Humanos. 
“Ellos nos dijeron que nuestro trabajo les 
sirve dice Sabina-, porque así no tienen 
que movilizar tanta gente. Es verdad que 
nosotras hacemos lo que debería hacer el 
Estado, pero así estamos más tranquilas. 
Porque ya denunciamos las condiciones 
de la Comisaría de la Mujer en que estu- 
vimos antes, nos prometieron que iban a 
venir, Y ya viste, todo sigue igual”, y has- 
ta la pileta que ellas compraron con pla- 
ta de su bolsillo las seguirá en su raid por- 
que no hay voluntad de instalarla. 
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Sabina sabe manejar ar- 
mas. Aprendió cuando decidió dejar su ofi- 
cio de cocinera para incorporarse en las fi- 
las de una empresa de seguridad privada. 
“Es que cuando mi hijo estaba en vida yo 
buscaba la forma de que él entendiera, que 
tuviera miedo, Pensaba que si me veía a 
míaprendiendo defensa personal y esas co- 
sas iba a cambiar.” Pero Víctor no cambió. 
La bala que disparó un tal agente Sosa que 
durante mucho tiempo Sabina buscó pa- 
ra pelearlo sola, lo asesinó antes de que 
cumpliera los 18. Por eso ella no va a las 
fiestas que les hacen a los pibes de su ba- 
rrio cuando llegan a esa edad. Eso la po- 
ne mal. Como tampoco va a los velorios, 
demasiados velorios alos que la participan 
las mismas madres que llegan a las reunio- 
nes que cada fin de semana se hacen en su 
casa. “La Organización por la Vida la ins- 
cribimosel 11 de febrero de este año, pen- 
sando cómo hacer para tener más fuerza, 
para evitar que la policía mate impune- 
mente, para evitar las torturas, Yo no sé 
por qué no entienden, porque cuando a 
un pibe lo embolsan, lo atan y le pegan 
después de haberlo detenido lo único que 
consiguen es que crezca el odio. Así es co- 
mo empieza. El policía tiene que evitar los 
robos, y el que roba tiene que ir preso. Pe- 
ro ahí se tiene que terminar. Yo me crucé 
más de una vez con los que piden cadena 
perperua y pena de muerte, ¿para qué, 
¿acaso eso termina con la delincuencia? 
No, eso empeora las cosas, Lo que se ne- 
cesita es rehabilitación paralos chicos”, di- 
ce Sabina mientras se ríe de la impresión 
que deja en la cronista haber bajado has- 
talossótanos de la comisaría Otero, “Igual 
yo sé que hace daño. A veces la Leti me di- 
ce, vamos acá, vamos allá, no quiere parar 
un día, Pero yo sé que tengo que espaciar 
las visitas porque me hace mal la impoten- 
cia, ver cómo los tratan, cómo los ver- 
duguean.” Una impotencia que no se ter- 
mina cuando los detenidos terminan su 
condena y salen en libertad. Entonces só- 
lo empieza otra, la que da la falta de alter- 


nativas. “¿Y qué les voy a decir? Si ellos te 
dicen: “¿qué quiere que haga, doña? Y yo 
no sé, Porque es tan fácil comprar el pe- 
gamento en una ferretería, es tan fácil en- 
contrar tranzas que están arreglados con 
la policía. Antes el código cra que no ha- 
bía que drogarse para salir a robar, ahora 
los pibes roban para seguir drogándose.” 
Sabina tampoco está segura de que el pro- 
blema scan las drogas o esa violencia que 
generan las diferencias sociales que en la 
zona norte golpean con fuerza de puños 
cerrados. “Es muy triste el invierno en las 
villas =dice—, vos ves el agua que entra en 
las casitas, cl frío, la falta de todo. Y enci- 
ma cuando sos pobre la policía te ver- 
duguea, se siente con derecho a todo. Por- 
que yo te digo la verdad, yo hice el entre- 
namiento y sé cómo es. Yo soy vigiladora 
privada, sigo trabajando de eso y a noso- 
tros nos enseñan que cuando hay gente no 
hay que disparar, que siempre hay que 
apuntar de la cintura para abajo, un mon- 
tón de cosas que la policía no respeta. Yo 
no meto a todos en la misma bolsa, pero 
hay algunos que tienen alma de asesinos.” 
El entendimiento sobre las razones que 
subyacen a esa situación que ellas inten- 
tan equilibrar, poner un freno, alivianar, 
es algo que va y viene. Pero cuando las ur- 
gencias ponen el grito en el cielo hay que 
acudir, y ya no importan las razones, im- 
porta arrebatar a alguien más de esos gol- 
pes, “esas verdugucadas” que multiplican 
la pena encubriendo en el castigo a la ven- 
ganza. “¿Querés que te diga por qué ma- 
ta la policía? Por cobardes, porque tienen 
miedo, Y eso también lo entiendo”, agre- 
ga Leticia sin ánimo de discutir. 


El teléfono de Sabina suena co- 
mo una alarma, Ya se acostumbró a que 
las comidas se interrumpan, que el sueño 
sea intermitente, No es sólo por proble- 
mas relacionados con la policía por lo que 
la llaman; los que la conocen saben que 
ella tiene recursos para enfrentarse tam- 


bién con otras instituciones. “Tanto a Le- 
ti como a mí nos llaman cuando la gente 
no sabe cómo defenderse, me acuerdo por 
ejemplo del otro día que estábamos co- 
miendo ravioles en cl fondo, era domin- 
go, y me dicen que había un pibe inter- 
nado en el Hospital de San Isidro, nece- 
sitaba un estudio y nadie le daba bolilla, 
porque, claro, el fin de semana es tierra 
de nadie, Y salimos corriendo para allá, 
porque a veces ven que la familia es muy 
humilde y no sabe qué hacer, entonces na- 
die hace nada. A mí no me molesta, al 
contrario, me da placer llegar y decir “so- 
mos de derechos humanos, doctor”, y ver 
La cara del tipo que enseguida trata de ha- 
cer algo. En el fondo yo siento que pode- 
mos, que si nos quieren pisotear vamos a 
saber cómo defendernos. Es un placer ver 
cómo arrugan, cómo hacen lo que tienen 
que hacer.” Puede ser también que las lla- 
men por una pérdida de gas que nadie 
atiende, por una beca escolar, por cual- 
quier cosa que ellas sienten como una in- 
justicia. Como cruzadas, estas mujeres que 
aprendieron de la experiencia, de “ese es- 
tudio tan lindo que te da la calle”, salen 
para poner ellas el grito en el cielo, para 
mover fiscalías, defensores, juzgados, hos- 
pitales o escuelas. Lo que ellas aprendie- 
ron y tratan de enseñar, en los cursos que 
da la Organización por la Vida, o en esas 
charlas que se desenvuelven en las esqui- 
nas cuando alguien reconoce a “la mamá 
del Frente”, es ni más ni menos que a ha- 
cer valer los derechos que les correspon- 
den a todos. Derechos Humanos, al fin y 
al cabo, que ellas no van a dejar que se 
transformen en letra muerta. “Yo sé que 
para algo sirve lo que hacemos —dice Sa- 
bina-, porque la voz corre, ya son muchos 
los que saben que hay mujeres que reco- 
rren las comisarías, que piden clausura pa- 
ralos que tratan a los detenidos como ani- 
males, justicia para los que tienen el gati- 
llo fácil. Y de a poco les vamos a ir po- 
niendo freno. O al menos, los vamos a 
asustar, para que se cuiden.” + 
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POR LA VIVIENDA 
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POR ROSA MORALES” 


omos madres que defen- 

demos la vivienda, el lu- 

gar desde el que mira- 
mos el mundo, nuestras casas 
fundan un orden que articula 
nuestros días. Perder la vivien- 
da significa no sólo la evapora- 
ción del esfuerzo económico 
que hemos hecho durante gran 
parte de nuestra vida sino tam- 
bién presenciar la disolución de 


los valores y símbolos que arti- 


culan la sociedad argentina. 


El Estado ha sido generoso en 


abrir las puertas a los capitales 
que vinieron a la caza de una ren- 
tabilidad que les era negada en 
otros países, hoy tiene obligacio- 
nes que deberá cumplir para res- 


tituir justicia y equidad en la so- 


ciedad argentina. 


El Estado se niega a generar los 


instrumentos jurídicos que pa- 
ran los remates, que reestructu- 
ran las deudas con quita de ca- 
pitales, rebajas de intereses, y re- 
programación de los plazos de 
pago, que asista a los deudores 
mayores de 70 años, a los deu- 
dores que han perdido capacidad 
de pago por desempleo. 
Exigimos con prontitud el tra- 
tamiento de normas que atien- 
dan el problema desde lo estruc- 
tural. Se hace insoportable ob- 


servar que sólo haya espacio pa- 


ra la coyuntura que nos ahoga y 
deja sin casa. 

Eludir esta responsabilidad se- 
rála condena al empobrecimien- 
to y la decadencia de un vasto 
sector de la sociedad. 

A los deudores del país nos es- 
peran largas jornadas de lucha, 
éste no es un problema inscrip- 
to en lo individual. Hoy ya es un 
problema social del que depen- 
de el futuro de millones de fami- 
liar argentinas. 


* Madres por la defensa de la vivienda. 


le la Dra. Silvia Marchioli 
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METE 


las cartas de LILLI 


Mar tin Doerry. editor de Der Spiegel, sólo sabía 


hasta hace unos pocos años que su abuela materna había 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


inco años atrás, todo lo 
que sabía Martin Doerry, 
redactor jefe de Der Spie- 
gel, es que su abuela ma- 
terna había muerto en 
Auschwitz, y que su abue- 
lo, protestante y divorciado de ella, no 
había podido hacer demasiado para sal- 
varla. Tampoco había podido hacer mu- 
cho por sus cinco hijos, los niños que le 
importaban bastante poco al Reich por 
ser “semijudíos”. Sólo eso sabía Doerry en 
1998, pero entonces, entre los papeles de 
un tío que acababa de morir, aparecieron 
cerca de 250 cartas que esos niños aban- 
donados a su suerte habían intercambia- 
do con esa madre detenida por la Gesta- 
po. Antes de ser trasladada desde el cam- 
po de trabajos forzados de Briernau hasta 
Auschwitz, Lilli Jahn había conseguido 
que alguien (quizás una guardiana com- 
pasiva) devolviera las notitas a su familia, 
En la misma caja estaban también las lí- 
cas que ella había escrito a sus hijos des- 
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LILLI Y ERNST JAHN, EN 1926, 


de una estación de tren, a sólo unas horas 
del campo de concentración. La mayoría 
de esos escritos eran clandestinos: papel de 
embalaje garrapateado con letras pequeñi- 
tas, para que todas las preguntas tuvieran 
un lugar, para asegurarse de nombrar a ca- 
da uno y también dar indicaciones sobre el 
color de las cortinas, para decir que tenía 
un poco de frío, pero que todo era un gran 
error y pronto volvería. Doerry, el nieto 
que durante toda su vida se había confor- 
mado con la versión oficial sobre la muerte 
de su abuela, comenzó a vislumbrar la vida 
de una mujer tras esas cartas y quiso cono- 
cerla. Quiso saber cómo era que esa chica 
bien de una familia judía acaudalada y no 
demasiado religiosa que estudiaba medici- 
na, tocaba el piano, leía apasionadamente y 
cultivaba con fervor el arte de las charlas 
corteses, había terminado casándose con 
un oscuro protestante que también estudia- 
ba medicina, pero no soportaba la idea de 
tener una esposa médica y —para colmo 
con una vida socialmente activa. Quiso 
averiguar, además, cómo era que en pleno 
crecimiento de la ola antisemita ese hom- 
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muerto en Auschwitz. Pero entonces tuvo acceso a las 250 car- 


tas que los cinco hijos de esa mujer, que nunca salió del campo 


de concentración, le escribieron, y las que ella pudo contestar. 


bre se divorció de su esposa y se casó con 
una mujer aria. Venciendo silencios de me- 
dio siglo, recogió testimonios de su madre 
y de sus tíos, recuperó los contextos de ca- 
da carta en diarios y libros de historia. De- 
cidió, terminado el trabajo, compartir lo 
encontrado. ¿Por qué? Por compromiso, 
pero especialmente porque la mayoría de 
los testimonios autobiográficos (excepción 
hecha de Anna Frank) narran el Holocaus- 
to desde la mirada de los que se salvaron. 
“Lo típico -dice Doerry- en la tradición li- 
teraria es, sin duda, el modelo Schindler: 
salvarse del máximo peligro corriendo 
grandes aventuras. Para quien no pueda o 
no quiera comprender el significado dialéc- 
tico de tales relatos, el recuerdo se suma y 
resulta en un balance curiosamente defor- 
mado: surge la imagen de un régimen de 
terror del que al final, sin embargo, acabó 
salvándose la mayoría”. Lilli no se salvó, y 
su nieto, en Mi corazón herido (Ed. Taurus) 
suma decisión política y sutileza histórica 
para acercarla, para compartir con extraños 
lo que fue averiguando: qué fue de ella, 

Aun más allá del destino final (la muerte), 
la de Lilli es una historia de resistencia, TÉ 
pica táctica del débil, pergeñada entre ga- 
llos y medianoche, con la marca de lo case- 
ro en el orillo, el saber aprovechar una pe- 
queña grieta dentro del mecanismo represi- 
vo (un conocido que había logrado para 
élla el permiso de recibir correspondencia, 
algo completamente inusual) fue una ma- 
nera de contrarrestar los efectos simbólicos 
del encierro y el aislamiento. Recibiendo 
las cartas de sus hijas e hijos, sustraía al ré- 
gimen el poder de despojarla de una identi- 
dad y un rol, el familiar, en el que había 
aprendido a volcar toda la energía que le 
era imposible destinar a su vida profesional. 
Enviando a escondidas esquelitas escritas 
en tiempo y papeles robados a la fábrica 
Braun, donde estaba destinada a cumplir 
con los trabajos forzados, Fracturaba la es- 
trategía oficial de tender un silencio sepul- 
cral sobre los detenidos. Así de simple y 
contundente era la supervisión a distancia 
de temas domésticos y escolares. 

Llegado julio de 1943, muchas familias 
debieron abandonar el pueblo de Immen- 
hausen y trasladarse hasta Kassel, la ciudad 


más próxima, por orden del alcalde, Por los 
bombardeos, muchas casas habían quedado 
vacías; allí irían Lilli y sus hijos; su ex mari- 
do, con el que hasta entonces convivía, 
quedaría a disposición del Reich como mé- 
dico militar. Una vez en la ciudad, la pre- 
sión de la Gestapo empezó a volverse aún 
más real. Un día, Lilli fue llamada a com- 
parecer ante los funcionarios; a fines de 
agosto, fue convocada nuevamente. “Hasta 
luego, niñas”, dijo a sus hijas, y ya no vol- 
vió. 

“El 12 de septiembre de 1943, antes de 
recibir noticias de llse (la hija mayor, que 
con 14 años se hizo responsable por sus 
hermanos y hermanas), Lilli pudo escribir 
la primera carta a su familia: 

Mañana llevaré 14 días afisera—y hará 10 
que estoy aquí, alegrándome cuando pasa 
otro día—. Pero todavía no me atrevo a con- 
sar los días que faltan hasta que pueda volver 
a reunirme con vosotros. No os preocupéis por 
má, me encuentro bien, estoy sana y ya sabéis 
que vuestra mamaíta siempre se ha levantado 
muy temprano, y el trabajo supone un alivio. 
Aún me queda demasiado tiempo para pen- 
sar y cavilar, y es entonces, lógicamente, 
cuando la nostalgía y la añoranza vuestra se 
apoderan de mí. Pero ahora, niños, podéis es- 
cribirme cuando gustéis, escribidme por favor 
muy pronto y mucho, y contádmelo todo, lo 
bueno y lo malo, vuestras alegrías y vuestras 
penas. Por el momento no puedo contestar; 
razón de más para que me escribis, os lo 
puego (...) ¿Qué hace mi nenita Dore? ¿Se 
porta bien? El día de su cumpleaños no estaré 
todavía en casa, encontraréis su velón de 
cumpleaños y tres pañuelitos en el primer ar- 
mario del pasillo, en el cajón inferior, y cara- 
elos en el buffer (...) ¿Y cómo está papá? 
¿Dónde? ¿Qué hace? Saludadle con mucho 
cariño y afecto, ay, cómo me reconfortarían 
unas bondadosas y consoladoras palabras su- 
Jas, pero eso seguramente no será posible. Y 
bora tengo muchos, muchos deseos, y os 
agradezco por anticipado vuestros esfuerzos. 
Alo mejor es preferible que hagáis un par de 
paquetitos, pues quizá vayan más rápido. So- 
bre todo enviadme periódicos con regulari- 
dad, os lo ruego, después un libro para leer 
(..) En la estantería del pasillo seguro que 
encontraréis algún libro menos valioso para 


Mamá tengo una sorpresa, cerra los ojos y relajate. 
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mis compañeras de sala. Además, por favor: 
mi lima de uñas, mis pinzas, el espejo de mi 
bolso rojo, una bolsa de polvos Vasenol y las 
dos bolsas de perborato del armarito de la có- 
moda infantil, mis zapatillas y un par de za- 
patos negros viejos, y luego, si podkis, de vez 
en cuando un trozo de pan, una pizca de sal, 
a lo mejor os sobra algo de queso o de merme- 
lada, y añadid uno de los viejos cuchillos de 
plato (cajón de la derecha). Y si por casuali- 
dad tuvierais manzanas, aquí sólo nos dan 
sopa o patatas cocidas con piel (..) Y abora 
adiós por hoy, recibid todos, todos, abrazos y 
besos; mis pensamientos, mis deseos y toda mi 
nostalgia están día y noche con vosotros. 

Una carta al mes era todo el permiso que 
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Lilli tenía para enviar novedades a sus hijos, 
por lo que las cartas clandestinas eran lo 
más habitual. En octubre del '43, sobre el 
embalaje de un medicamento, y con un lá- 
piz, escribió la primera de ellas: 

No puedo volver a escribiros hasta dentro de 
ocho días, pero una buena persona me ha re- 
galado sellos y sobre, y también sacará estas lf- 
neas. (...) No debéis revelar en vuestra res- 
puesta que habéis recibido carta mía, bajo 
ninguna circunstancia, pues me perjudicarta 
mucho (...) Esta semana he recibido dos veces 
periódicos y tres paquetitos (en total once cosas 
hasta abora), uno con pan, otro con manza- 
nas y dos nueces, y el tercero con manzanas y 
queso. Mil gracias. ¿De verdad podéis prescin- 


XIó 


os estoy muy agradecida por todo lo que me 
mandáis, porque a nosotros nos dan muy poco 
de comer, nunca mantequilla, ni carne, un 
trocito diminuto de salchicha cada catorce dí- 
as, siempre sopas solamente, y los domingos es 
horrible. Entonces dan a las seis y media de la 
mañana un trozo de pan seco y ese infame ca- 
fe de recuelo, a las once o bien una sopa clara 
o patatas cocidas con piel (..) No hace falta 
que me mandéis ropa de abrigo, llevamos la 
del establecimiento. Ya me figuro que no os las 
apañáis con la ropa de invierno. En el arma- 
rio de la ropa de invierno en Immenbausen 
hay todavía un viejo traje mío de lana roja, y 
entre mis restos para zurcir queda tela igual: 
servirá para hacer un vestido a alguna de vo- 
sotras, A lo mejor la tía Lore puede comprar 
sela, con mi cartilla de ropa, yo tengo sufi- 
ciente para el invierno (...) Mis queridos hi- 
os, que Dios os guarde. Os saludo de todo co- 
razón y os beso con profitndo amor y llena de 
gratitud, 


En noviembre se habían cumplido cuatro 
meses de distancia. En otra carta traficada a 
hurtadillas, después de párrafos sobre temas 
domésticos, el sol del domingo y el colegio 
de las niñas, Lilli dio rienda suelta a un 
plan desesperado: 

Prestad atención, hijos míos, pero mantened 
la boca cerrada, Desde el ataque (una de las 
ofensivas aéreas de los Aliados) ya no tene- 
mos un vagón sólo para nosotras en el tren y 
subimos con los demás viajeros. Si actuamos 
con habilidad, podríamos encontrarnos allí 
alguna vez (...) Vosotras tendríais que conte- 
neros mucho para que ninguna funcionaria 
note nada, Porque con la indumentaria de la 
institución os pareceré muy cambiada, sobre 
todo abora que he perdido un diente que 
siempre estuvo flojo. Así que no os asustéis(...) 
¡Sólo son veinte minutos, pero podríamos ver- 
nos! ¿¿No sería estupendo? 


Ese plan, sin embargo, no funcionó. Un 
bombardeo, el consejo de alguna amiga 
preocupada por las hijas y los nervios die- 
ron por tierra con la idea. Pero tiempo des- 


pués, sin avisarle, la mayor de sus hijas 
subió al mismo tren, sólo la contempló 
delejos, buscó no comprometerla y saber 
si estaba bien, En marzo de 1944, Lilli 
fue trasladada a Auschwitz. En el camino, 
aprovechando que el tren hizo una larga 
parada, logró hacer llegar más noticias: 

Estamos aquí, en la estación de Dresde, 
desde las tres de la tarde y acabamos de oír 
que el tren no proseguirá viaje hasta las 
diez de esta noche. Mañana por la noche 
estaremos en Auschwitz. Las noticias sobre 
la sisuación alli son muy contradictorias. 
Tal vez no pueda escribir hasta dentro de 
cuatro o incluso ocho semanas, así que, 
por favor, no os preocupéis si ahora estdis 
más tiempo sin noticias mías. Y si dura 
anto, imtentad escribirme primero, a lo 
mejor me llega. Ahora hemos de esperar el 
desarrollo de los acontecimientos, Yo segui- 
résiendo valiente y apretaré con fuerza los 
dientes y pensaré en vosotros y resistiré, por 
duro que sea (...) En los últimos días he 
envidiado a las familias que entonces fue- 
ron trasladadas juntas, Pero pensándolo 
bien, a pesar de la profunda nostalgia y el 
dolor que me produce la separación, es 
más fácil para mi saber que estáis en bue- 
nas condiciones, dispensados de todos los 
infortunios y las atrocidades. Sólo albergo 
un único y ferviente deseo: volver a veros 
sanos a todos (...) ¡Ojalá, ojalá recibdis es- 
a carta! ¿Habéis recibido el paquetito con 
las cartas, la cuchara para mi Dorle y las 
demás bagatelas? ¿Y el paquete de libros? 
(..) ¡Que Dios nos ampare! Nosotros se- 
guiremos indisolublemente unidos, Reci- 
bid de todo corazón saludos y besos de 
vuestra fiel mamá. 


Junio fue el último mes de contacto. 
Una carta breve, con una letra y un esti- 
lo completamente diferentes de los de 
Lill, llegó de Auschwitz. Luego de eso, 
apenas un certificado oficial de defun- 
ción, fechas confusas y ninguna explica- 
ción. Así fue como se había cerrado la 
historia, hasta que la curiosidad de Do- 
erry volvió a abrirla. 
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GONZALO MARTINEZ 


Algunos la señalan como la heredera de Michelle Pfeiffer, 


pero Charlize Theron, bonita 


rabia 


tiene suficiente talento y personalidad como para hacerse 


vale 


por ella mism 


- Woody Allen la convocó en dos 


oportunidades y esta semana llegó a la cartelera interpre- 


tando a una e 


perta ladrona en La estafa maestra. A los 


28 recién cumplidos, la rubia perfecta se ha impuesto 


como estrella glamorosa y actriz dúctil. 


POR MOIRA SOTO 


staba pensando que sos la 


criatura más hermosa 


que conozco. Si el uni- 
verso tiene algún sentido, 
estoy viéndolo”, le farfa- 
llaba el cholulo periodis 
ta erotómano Lee Simon —alucinante mi- 


metización de Kenneth Brannagh con el 
habitual personaje cinematográfico de 
Woody Allen- en el restorán de moda, a 
la súper top model que acababa de parti- 
cipar en un desfile de ropa interior (pelo 
cortito, piernas larguísimas, un cuerpo de 
esos que reiterativos cronistas locales sue- 
len calificar "para el infarto”, apenas cu- 
bierto por minicamisones y bodies onda 
Victoria's Secrets). "Eres perfecta, un mi- 


lagro. No suelo babearme sobre la ensala 
da en mi primera cita”, machacaba el ba- 
boso incontinente a la muñequita de lujo, 
ahora con peluca de largo pelo rubio, que 
con su sonrisa de portada de Vague, le 

asestaba: 


Bueno, soy una perversa poli- 
morfa”, y ante el azoramiento de él, le 
aclaraba: "No es un defecto, sólo una de- 
bilidad”. Y para que Lee entendiera de 
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una buena vez, le daba detalles sobre su 
facilidad para llegar al orgasmo si le acari- 
ciaban cualquier zona de su cuerpo: " 


algo dionisíaco, me lo enseñó un griego". 
Lee estiraba sus manos hacia las de ella, y 
la rubita empezaba retorcerse y a gemir 
con más convicción que Meg Ryan en 
Cuando Harry conoció a Sally. 

La top model en cu 


tión, que al primer 
estornudo exigía esquinancia y terminaba 
plantando al mujeriego cuando éste cho- 
caba su Aston Martin contra una vidriera, 
no era otra que la inteligente (además de 
bonita por donde se la mire) Charlize 
Theron, quien en ese entonces (Celebrity, 
de Woody Allen, 1998) todavía no había 
cumplido los 23, pero ya se notaba que 
su ascenso como actriz, como estrella 


era imparable, Y eso que había debutado 
en el cine norteamericano apenas un par 
de años antes, luego de tener que renun- 
ciar a la danza por causa de una lesión, 
recién llegada de su Sudáfrica natal, pre- 
vio pasaje por Milán, donde trabajó desde 
los 16 como modelo. En realidad, las 


puertas del cine (primero se la vio de refi- 
lón en una de la serie Los chicos del mata, 
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sin figurar en el reparto, y luego ya com- 
partiendo pantalla con James Spader =co- 
mo su socio y amante— en la alocada 2 
Days in the Valley, 1996, del debutante 
John Herzfeld), parece que se las abrió un 


spot publicitario de Martini en el que la 
todavía adole 


ente Charlize iba dejando 
ver lo que un periodista español llamó 


"su portentoso culo" al tiempo que se le 
descosía la falda, enganchada al clavo de 


una silla. 


BAJO EL SIGNO DE LEO 


La protagonista del 


streno de esta se- 
mana —La estafa maestra, producción en la 
que se reencuentra con el sexy Mark 
Walhberg, luego de La traición, de James 
Gray, en el 2000- vio la luz en Benoni, 
un pueblito sudafricano, el 7 de agosto de 


1975, hija de una alemana y un francés 
Una infancia que ella recuerda como rela- 
tivamente feliz, con cursos de danza y al- 
guna actuación en Johannesburgo, que 
empezó a ensombrecerse en la adolescen- 
cia, cuando vio que su padre castigaba a 
su madre. La tensión creció y explotó 
cuando Charlize tenía 16: su progenitora 
le disparó al violento dándole muerte, un 


acto que la Justicia consideró como def 


sa propia. No es de sorprender que la chi- 
ca preciosa, que ya había ganado un con- 

curso de belleza, decidiera partir en busca 
de otro paisaje. Precisamente el premio 

je a Milán, que in- 
cluía un curso en una escuela de modelos 


del certamen era un 


(a la jovencísima Theron le sobraban cua- 
sión con su casi metro 


lidades para la prof 
ochenta, cara de muñeca y esa esbeltez na- 
tural —pulida por la danza 


que nunca ne- 


a 


sitó de dietas: hoy reconoce que no le 

apetece demasiado la comida sana, al me- 
nos no tanto como el cigarrillo...). Así fue 
que Charlize trabajó unos tres años en al- 


go que llegó a aborrecer: "Sólo lo hice pa- 
ra pagarme las facturas, he odiado cada 

minuto de esa profesión. Viví un infierno 
cuando me ganaba la vida de ese modo y 


ba- 


desde entonces evito a toda costa 


sura, es un mundo completamente estúpi- 
do. Por eso, en principio, no quería filmar 
Celebrity, aunque me halagó que Woody 
Allen me llamara personalmente después 
de mi negativa. Entonces decidí reírme de 
mi pasado, exorcizarlo, creando una mo- 


delo que reflejara las poses superficiales de 
esta fauna". 

A los 18, Charlize Theron enfiló hacia 
los Estados Unidos, recaló en Nuev 
York, intentó retomar la danza, pero 
lastimó la rodilla y ya de 
con unos pocos dólares, sin formación 


idida a ser actriz 


dramática y sin contactos- se fue a Holly- 
wood y empezó a pres 


tarse a castings. 
Obviamente le fue muy bien, y no sólo 
por su aspecto físico. En 1997, justo an- 
tes de Celebrity ya estaba coprotagonizan- 
do El abogado del diablo, a la vera de Al 
Pacino y Keanu Reeves, A pesar de desa- 


rrollar una carrera con altibajos artísticos, 
en la que sobresalen La maldición del es- 
corpión de Jade (de nuevo Woody Allen, 
quien ya pasando los 70 se permite resis- 
tir a la encantadora femme fatale que s 
le mete en la cama: así son las ventajas de 


ser guionista, director e intérprete) y so- 
bre todo Las reglas de la vida (1999), la 
tocante película de Jasse Hallstróm basa- 
da en Príncipes de Maine, reyes de Nueva 
Inglaterra, de John Irving, en la que la ac- 
triz sudafricana encarnaba con suma pro- 
piedad a una joven que abortaba en los 
años 


0 gracias a los buenos oficios del 
compasivo doctor Larch, a cargo del gran 
Michael Caine. 

De todos modos, Charlize Theron 


siempre se empeñó a fondo en todas sus 


labores, jugando con la misma soltura el 
drama o la comedia, el policial o la cien- 
cia ficción (en The Astronaut's Wife, con 
Johnny Depp, fue una inquietante prima 
hermana de Rosemary, la del bebé). E in- 
cluso en Joe, el gran gorila, pasteurizada y 
tecnológica remake de Mighty Joe Young 
(1949), Theron aceptó feliz la idea de in- 
terpretar a Jill, la amiga y protectora del 
gran gorila, pariente lejano de King 
Kong. Es que Theron, si bien dejó el 
Africa, además de militar contra el uso 
de las pieles como abrigo y de amar en 
general a los animale 


está preocupada 
por los gorilas en extinción y se ha inte- 
resado mucho por los trabajos de Dianne 
Fossey, Jane Godall y Biruté Galdikas, 
tan dedicadas al estudio y defensa de los 


grandes monos. 


LA AMABLE ESTAFADORA 
En pocos años, Charlize Theron ha de- 
venido una estrella, gracias a su belleza y 
glamour (cuando lo requiere su trabajo, 
porque para andar en su Harley Davison 
prefiere los jeans y las zapatillas), y en una 
actriz estimada, que brilla en los grandes 
a presentar La 
maldición... y acaba de estar en la muestra 
de San Sebastián, junto a Mark Walhberg, 
acompañando La estafa maestra (The lta- 
lían Job), una grata versión del film que 
protagonizara Michacl Caine en 1969. El 
clenco lo completan Edward Norton, Seth 
Green y Donald Sutherland. Se nota que 
Charlize se divirtió mucho interpretando a 
Stella, una avezada ladrona de cajas fuertes 


festivales: fue a Veneci: 


que se une a una pandilla que, después de 
dar un gran golpe, es traicionada por uno 
de sus integrantes. Tampoco los autos tie- 
nensecretos para Jill, que maneja un Mini 
Cooper con suma destreza. "No es una 

simple copia de la película de Caine", de- 


claró la actriz, también aficionada al auto- 
movilismo. "Hay un nuevo guión y una 
diferente puesta en escena, en realidad es 
un homenaje a la realización de Peter Co- 
llinson.” Una vez más, Charlize que no 
afecta a los reportajes, pero se presta a la 


promoción de las películas en las que ac- 
túa— conquistó a la prensa en San Sebas- 
cián con humor y buenas maneras. Ya hace 
un par de años, en la presentación de La 
maldic 
da de prensa le comentó, comparándose 
con Woody Allen, que a él que era igual- 
mente 


7... a un periodista que en la rue- 


mirriado seguramente no le lleva- 
ría el apunte, Theron le pidió que se pu- 
siera de pic, lo midió de arriba abajo y le 
soltó un: "Vamos". En la reciente presen 
tación de La estafa maestra, la actriz perso- 
nalizó sus respuestas, elogió graciosamente 


el fervor de una cronista y puso en su lugar 
a otro periodista descomedido. 

Con su vestidito claro cubierto de flecos 
y sus sandalias de taco aguja, Charlize 
Theron no dejó de reconocer ante la 
prensa que había llegado a la actuación de 
endo la técni- 


manera ingenua, desconoci 
ca interpretativa y los peligros de la fama: 


"Sólo quería ser buena actriz, la celebri 
dad no era mi objetivo”, sostuvo. Y aclaró 
que "la mano dura” de su madre la ha 

ayudado a enfrentar y soportar las presio- 
nes de Hollywood. Pero Thero: 


, en sus 
declaraciones públicas, no sucle restrin- 
girse al mundo del cine: además de su 
apoyo a Nelson Mandela, la protagonista 
de La estafía maestra —sin duda motivada 
por su historia familiar— ha participado 
en Africa en campañas contra la violación 
tan fuertes 


que se la acusó de 


:star contra 


el género masculino en general. Volvió 


sobre este tema en el festival vasco, aña- 
diendo la problemática del sida: "En mi 
país, una de cada tres mujeres es violada, 


hay una violación cada 26 segundos y los 
violadores son en su mayoría portadores 
de sida. Sudáfrica es uno de los territorios 
más bellos y con mayor mezcla de cultu- 
ral 


s. Tengo mucha esperanza de que todo 
mejore para mi país, aunque soy cons- 
ciente de que los problemas no se resuel- 
ven todo lo rápido que d 
Como para compensar el haberse perdi- 
do a la Roxie de Chicago, Charlize no pa- 
ra un segundo: entre sus últimas pel 
las figuran The Husband 1 Gor, con Ash- 
ley Judd y Vince Perez, y Head in the 
Clouds, con Penélope Cruz y Stuart 
“Townsed. Este último se convirtió en su 
novio oficial —extraoficiales: George Clo- 


:aríamos”. 


ml 


oney, el cantante Stephan Jenkins= luego 
de actuar a su lado en Acorralada (2002), 
una producción conducida por Luis 
Mandoki —en la que también participan 
Kevin Bacon y Courtney Love- lanzada 
aquí directamente en video y DVD (LK- 


Tel). En este modesto entretenimiento, a 
la pobre Charlize le secuestran una hijita 
mática. Como 


monísima, para colmo as 
de costumbre, la actriz se tomó su traba- 
jo a pecho ("de quine 
ro no pienso siliconarme”, ha dicho) y 

sufre como una (amante) madre. El pre- 
mio no fue precisamente una candidatu- 
ra al Oscar sino quedarse con ese lindo 


fiera, ya lo sé, pe- 


chico irlandés llamado Stuart Townsed. 
Previsora e independiente, Charlize The- 
ron ha fundado su propio sello: ya fue 

-utiva de Sweet Home Ala- 


productora ej 
bama, de gran éxito comercial, y también 
produjo la re 
chos de sangre, con Christina Ricci, en la 
que también actuó. En los ratos libres, 


ente Monster, una de he- 


cuando no sale con su moto, la rubia se 
dedica a los idiomas, para los que tiene 
una facilidad prodigiosa. Cuestión de ser 
bella y no callarse. 
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lo nuevo > lo raro > lo útil 


TEATRO 


Alicia 

Alicia murió de un susto, de Moro Anghileri, debuta esta semana y sigue has- 
ta fin de año, concebida su puesta como un espectáculo de jardín, que es el 
nuevo espacio de Papelera Palermo. El elenco está compuesto por Mariana 
Chaud, Rafael Ferro, Diana lamas y Peto Menahem. La obra ya obtuvo sus 
buenas repercusiones en el Festival Escena Contemporánea de Madrid, don- 
de el último verano se realizaron doce representaciones. 

En Papelera Palermo, Cada de Oficios. Cabrera 5227. No se suspende por 
lNluvia. Viernes y sábados, 21.30. Domingos, a las 20. 


2 mujeres 


2 mujeres para voz, asi con z, que da cuenta de su naturaleza de teatro mu- 
sical. interpretado por Alejandra Cash y Dalila, con dirección de Leandro 
Rosati, se presenta en la nueva sala 1/2 Mundo (club de arte). Dicen las 
protagonistas y autoras que hace ya un tiempo comenzaron, entre mate y 
mate y algún buey perdido, a relatar historias y a encontrarles hilos conduc- 
tores que derivaron en este espectáculo. 

En sala 1/2 Mundo, Hipólito Yrigoyen 2148, sábados a las 21. 


La fiesta del Deseo 


Todos los sábados, ahora que llega el calor, hay que cuidar la came, según re- 
comiendan los organizadores de las Fiestas del Deseo (teatro y sexo). En cada 
fecha proponen una temática distinta, cosa de que a nadie le agarre el achaque 
de la rutina matrimonial con estas fiestas. Actores, música, tragos, organizado- 
res y participantes bailan y cachondean de acuerdo con el ritmo elegido. Ya pa- 
saron la Noche de Bodas, Actores Poo, Superhéroes, Doctores y Enfermeras, 
Moulin Rouge, Pijama Party, Titanes en el Ring y unas cuantas más. La consig- 
na de las “fiestas teatrales” es crear un espacio donde lo que se mira también 
setoque. Dicen los organizadores, que empezaron con esta idea hace dos años, 
que cada vez son más las tribus que se mezclan y el intercambio democrático 
entre miembros de las ídem. El sábado 11 esla fiesta de los cowboys; el 18, per- 
sonajes de cumbia; el 25, personajes salidos del horno. 

En el Espacio Sinsentido, desde la medianoche. Córdoba 6237 (esquina 
Jorge Newbery. 


Eclat 


Con una movida fuerte en el Malba, el martes que pasó presentó la firma Karina Raboli- 
ni su nueva fragancia femenina, llamada Eclat. El perfume, de packaging ultamodemo, 
sesuma, así, a la nutrida línea de productos parael cuidado del cuerpo sales, geles, cre- 


mas- comercializados por la marca K.R. El nombre de la fragancia deviene la expre: 
“une beauté éclatante”, que llama la atención, contagia, impacta, deslumbra. 


Milagros y Ginette 

Milagros Resta y Ginette Reynal, juntas y por separado, inauguraron la semana pasa- 
da justo en el límite entre los Palermo Viejo y Hollywood un espacio gigantesco en el 
que una pequeña placita separa dos nuevos locales. El de Resta es un deco-galpón 
en el que abundan los muebles antiguos reciclados, blanquería, objetos, propuestas 
en stock y también encargos a medida. En el de Reynal está expuesta la colección di- 
señada por Inés Bensadon, una firma ya conocida en el mundo de la moda pero a 
quien se le ocurrió tomarse... ¡siete años sabáticos! Pero ya volvió, ante la insistencia 
de Reynal, para presentar esta línea “colorida, sexy y ecléctica”. 


promo 


Para el Día de la Madre, Body Secret sale al ruedo con una oferta pro-relax: con la 
compra del kit Cellulite o tres productos de la marca, se obtiene además un vale un 
día de spa en los Centros de Alta Estética 8 SPA Body Secret. El regalo extra se solici- 
ta en las farmacias en el momento de la compra. Otra promo vigente hasta el domin- 
go consiste en un descuento del 30 por ciento en todos los tratamientos intensivos. 


secret 


uu bodysecrel,com.ar 


30% 


de descuento* 
en tratamientos 


FACIALES 
CELULITIS 
ESTRÍAS 
ANTI9STRESS 


4 CENTRO: 4516-0845 — * BARRIO NORTE: 4823-4090 » CABALUTO: 4903-7817 
Paraguay 794 1% Cnel. Diaz 1552 3%P Doblos 150 
*VALIDO PARA TRATAMIENTOS COMPLETOS O MAS DE 12 SESIONES. HASTA EL DIA DE LA MADRE. 
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MUESTRAS LIBROS 


Prólogo de 


Ángeles Mastretta 


Visiones de la Shoa 


Tres mujeres, tres artistas plásticas: Graciela Shifrin Lorenzano, Claudia Contreras y Marga 
Steinwasser. Se unieron para presentar una muestra conjunta en el Museo de la Shoa (Monte- 
video 919). Allí, están expuestos los trabajos de Shifrin un homenaje a las Abuelas de Plaza 


de Mayo-, la obra de Contreras -quien tiene algunos trabajos como obra permanente en el Mu- 


seo de la Memoria de La Plata- y el de Steinwasser, que a su turno participó en acciones co- Encuentros y desencuentros 
mo *La desaparición” o “a la desocupación”, coordinadas por León Ferrari. Se extiende hasta Diecisdis en total. Dieciséis cuentos elegidos entre autores de todas las latitudes y todas las 
mediados de noviembre. épocas para dar un pantallazo general y exhaustivo sobre las deshoras románticas. Cuentos 
de encuentros y desencuentros amorosos (Alfaguara) se llama este volumen voluminoso pro- 
logado por la mexicana experta en estas lides Angeles Mastretta. “Cada una y todas las his- 
torías aquí tramadas abren la puerta a un laberinto de emociones imprevistas, de equívocos 
y quimeras, de lealtades y abandonos indescifrables”, dice Mastretta cuando arranca el pró- 
logo. Y ella, que ha leído (jura que en un solo día) y releido cada uno de los dieciséis cuen- 
S ab say tos, añade que “hay en el tono de este libro una mezcla de melancolía y audacia que nos ha- 
ce rendimos a su hechizo. Muchas veces me detuve entre sus páginas a preguntarme cómo 
traza la vida su camino de misterios, cómo es que el indiferente azar se hace cargo de nues- 
tro destino”. De la lectura de autores tan disímiles como Julio Cortázar, Guy de Maupassant, 
Anton Chejov, Katherine Mansfield, Henry James, Marcelo Birmajer (¡Mirenlo entre todos és- 
tos!) o Carlos Fuentes, Mastretta afirma que rescata “el placer al que nos inducen quienes 
son capaces de imaginar y regalamos los entresijos, los abismos, la imperfección y el júbilo 
de las grandes pasiones”. Que de eso se trata el arte del cuento: de captar el entresijo. Pro- 
mete ser un libro vendedor: dieciséis de las más afiladas miradas y las más bellas plumas ha- 
blando de uno de los temas que más rating han tenido en toda la historia. 


En el Centro Cultural Recoleta, 


Elena Cabrejas 


TODAS 
LAS MADRES 


4) 


hoy, viernes 12, alas 19, tendrá 
lugar la apertura de la muestra 
de pinturas de Sofía Sabsay, 
que permanecerá abierta hasta 


el 26 de octubre. 


DEM co tiama et sistema corporal creado por la bailarina, docente e investigadora 
de técnicas corporales Marina Obelar. El sistema, dice su creadora, no es exclusivo de las 
áreas de la medicina ni la danza, pero las enriquece. En su conjunto, son movimientos se- 


guros y armoniosos que requieren un conocimiento profundo de las reacciones del cuerpo T 
odas las Madres 


frente a diversos estímulos. Encarando una próxima formación de instructores a partir de 


Elena Cabrejas, la autora de este libro editado por la legendaria editorial Botella al Mar, 
abril del año próximo, Obelar presentará su método el 27 de noviembre a las 19, en Un Ga- tiene como antecedente el libro Algo habrán hecho, en el que investigó la vida de las mon- 
llo para Esculapio. Hará una demostración en vivo de su tácnica. jas francesas desaparecidas. La semana pasada, en La Dama de Bollini, presentó su nue- 
vo libro, en este caso de poesía, dedicado esta vez a las madres. 


TE 
9 an 


olium 


Lubricante personal 


Desayunos y brindis de regalos 


Para el Día de la Madre, La Tirolesa anexó a su línea de re- 
galos arreglos florales y rosas importadas envueltos a todo tra- 
po (es un decir). Se suman a los conocidos desayunos y brin- 
dis que no sólo incluyen sus delikatessen sino también cajas 
pintadas a mano, sets de spa y regalos empresarios. Para los 
lectores de Página/12 que confiesen su adicción a este diario, 
hay regalos adicionales. Más información se puede obtener 
llamando a los teléfonos 4825-5816 o 4827-3086. 


%2 Hace más placentera la relación sexual. 


2 A base de agua, no ataca el látex, 
no es graso, no mancha. 


Venta en farmacias 
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FILOSOFIA 


Cada jueves, Laura Klein se sumerge en los textos 


de los filósofos modernos buscando “un tono de voz 


. que 


logre traducir un esquema de pensamiento, para abordar 


tensiones tan actuales como constitutivas de los supuestos 


existentes. Naturaleza y cultura, sexo y reproducción son 


algunos de esos binomios que ella revis 


a Jen un seminario 


en el Centro Cultural San Martín. 


POR FLORENCIA GEMETRO 


a notado usted que no 
existe ningún sustantivo 
que mencione el acto 
xual? ¿Copular, forn 
Ambos son verbos con 

significados diferentes. Uno, copular, re- 

mite a una actividad biológica, el otro, 
fornicar, a una advertencia bíblica, no 
meterás los cuernos, no serás adúltera/o. 

Estas palabras son anteriores a la época 

moderna. Aunque el placer comenzó a 

ser un problema recién en la moderni- 

dad, junto a la reproducción y a la se- 
xualidad, tanto como la dupla naturaleza 

y cultura. De éstas y de otras cuestiones 

se ocupa Laura Klein en “Los filósofos: 

pensamientos y tonos de la voz”, un ci- 


clo que recorre las distintas tensiones en 
el pensamiento de los filósofos moder- 
nos desde un abordaje diferente, sin 
dogmas ni estándares intelectuales. Una 
lectura apasionada, desenfadada, modes- 
ta y coloquial que repasa Hobbes, Loc- 
ke, Rousseau, Kant entre otros sin 
preconceptos ni supuestos, sin más cer- 
tezas que las que surjan de la experiencia 
de un auditorio diverso. 

Laura Klein dirige la atención de la 
concurrencia con una tranquilidad me- 
dida. Da vuelta sus textos con entusias- 
mo, sin perder el tono ni la calma. Su 
voz busca en los presupuestos de existen- 
cia, libertad, igualdad, virtud y moral de 
los distintos autores, un sesgo distintivo 
y nodal que no ha sido visto o pensado. 
“Una estructura de pensamiento que es- 


Va a | 


a3D)p 


¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en www.cedp.com.ar 


té convertida en tono de voz”, dice ella, 
Horas antes preparaba cuidadosamente 
la selección de lecturas en su casa de San 
Telmo, donde compone pensamiento y 
arte en los distintos grupos que coordina 
desde hace más de diez años. Mucho an- 
tes se había convertido en licenciada en 
Filosofía, poeta con tres libros publica- 
dos-, ensayista y militante feminista. 

Los asistentes a esta noche del jueves 
escuchan una selección de textos referi- 
dos al sexo y la metafísica, al placer co- 
mo problema teológico. La reacción del 
auditorio varía entre la risa y la refle- 
xión. “Se trata de trabajar problemas 
concretos —dice Klein— sin remitir a te- 
mas ni a definiciones muy generales o 
excluyentes sino a un acercamiento sobre 
tensiones actuales.” 

—¿Cuáles serían esas tensiones? 

—Uno de los problemas filosóficos mo- 
dernos por excelencia es el problema na- 
turaleza/cultura, Tiene su origen en el 
pensamiento cristiano sobre el pecado. 
En la lucha espíritu-carne o alma-cuerpo 
aparece la matriz de lo que en la moder- 
nidad va a ser naturaleza/cultura. En este 
primer problema de reproducción/sexua- 
lidad naturaleza y cultura se plantea el 
problema de los fines y medios. El sexo 
sería el medio y la reproducción el fin. 
La diferencia sexual se naturaliza en el 
derecho, después en cuestiones morales, 
no filosóficas ni trascendentales sino en 
la naturaleza, Se separa naturaleza y cul- 
tura y el sexo pasa a ser naturaleza. 
—¿Cómo operaría el cristianismo sobre 
esta idea? 

—Ya conocemos la famosa represión legal 
cristiana. Lo que es menos fácil de ver es 
cómo el cristianismo, en sus textos, logra 
simbolizar una experiencia que la ciencia 
en la modernidad no permite. En la fra- 
se “la finalidad del sexo es la reprodus 
ción” se despliega un tipo de experienc 
simbólica muy diferente. La operación 
cristiana fue lograr que si el sexo no era 


CON LA MÁS AMPLIA RED DE CLÍNICAS, SANATORIOS Y CENTROS DE DIAGNÓSTICO EN TODO EL PAÍS. 
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Cobertura Total 


“PLAN 401" 


bueno fuera maldito. Entonces se erotiza 
lo maldito. Pero es diferente a lo que su- 
cede en la modernidad, con la idea de las 
mujeres como débiles, donde el deseo se- 
xual sería masculino y la mujer sólo ten- 
dría el desco de la maternidad. Esta no 
es la figura que todos conocemos de Li- 
Lich. 
nes en el pasaje de Lilith a la madre legí- 
tima? Es el pasaje de la pecadora a la en- 
ferma. La que no tiene hijos está enfer- 
ma. Sin embargo, pensar el placer como 
un problema teológico significa que el 
placer está en un plano metafísico, vin- 
culado a una experiencia que, llámese sa- 
grada, trascendente, todavía permanece 
en el habla popular —verle la cara a 

dios-, en un plano simbólico, en el len- 
guaje. 

—¿De qué forma se expresaría esa expe- 
riencia hoy? 

—Hoy es una experiencia difícil de en- 
contrar. No aparece en los discursos cris- 
tianos, pero tampoco en los progresistas, 
que dicen que el sexo no sobrepasa nin- 
guna dimensión, que el sexo es bueno. 
Antes la finalidad era la reproducción, 
eras una pecadora. Ahora la finalidad es 
el placer, que se convierte en un ideal, en 
una obligación que oprime la experien 
cia. La crítica que te tenía que liberar te 
oprime. Los teólogos, en cambio, produ- 
cen un campo de la experiencia que no 
existía antes. Relatan, dan lugar, asisten. 
En sus textos hay un tipo de experiencia 
que se prohíbe o se intenta atrapar en 
coordenadas porque existe. El sólo l 
los permite una novedad en la re 
de los supuestos modernos. Este tipo de 
experiencia se puede encontrar hoy en el 
arte o en la literatura donde se vive una 
alta conciencia de lo simbólico. Las 
obras de arte hacen lo que los textos cris- 
tianos: construyen una realidad que per- 
mite otra experiencia. Una de las formas 
eróticas por excelencia es escribir. La pa- 
labra te hace cosas, te vivific 


'ómo se juntan estas dos cuestio- 


BERNARDINO AVILA 


INTERNACIONALES 


buscan 


POR MERCEDES LOPEZ SAN MIGUEL 


111 de septiembre de 2001 

los caminos del destino lle- 

varon a Nueva York a la es- 

eritora y periodista chilena 

Patricia Verdugo. Una fecha 

con peso dramático para 
Chile. “Los chilenos nos acostamos sabien- 
do que al otro día viene el aniversario del 
golpe”, dice la periodista y recuerda que 
“cuando ese día me despiertan y segundos 
antes que viera las imágenes en la pantalla 
pensé: golpe de Estado de nuevo en Chile, 
Porque además era un día martes 11 de 
septiembre”. Continúa describiendo ese 
momento: “No era Chile, era ahí, a 30 cua- 
dras desde donde yo estaba durmiendo. Fui 
a la calle a compartir esa historia con los 
neoyorquinos. Hacia las últimas horas de 
estar en Nueva York empecé a preguntarles 
alos norteamericanos si ellos sabían de mi 
martes 11, que su gobierno había sido el 
elemento clave para que en mi país se pro- 
dujera una tragedia”. 

Verdugo cuenta que “los más viejos no te- 
nían ni idea que con sus impuestos se habí- 
an pagado las operaciones de la CIA para 
hacer que Chile se desestabilizara, llegara el 
golpe militar y tuviera las consecuencias 
dolorosas y sangrientas que tuvo”. Esa elip- 
sis en la memoria, explica Verdugo, fue la 
disparadora de su libro: Salvador Allende. 
Cómo la Casa Blanca provocó su muerte 
(Editorial El Atenco). Para ese mismo mo- 
mento estaba en proceso la desclasificación 
de los documentos de la agencia de intel 
gencia norteamericana, que había comen- 
zado en el año 1999 cuando el presidente 
Bill Clinton dijera que los chilenos debían 
saber qué les había pasado. Son más de 17 
mil documentos que permitieron hacer el 
mapa de ruta del escrito de Verdugo, de- 
jando las pruebas de cómo la Casa Blanca 
durante la gestión de Richard Nixon y su 
ladero Henry Kissinger, junto a la CIA, di- 
gitaron el golpe a través de más de 50 ope- 
raciones encubiertas. “Ambos decidieron 
que el proyecto de socialismo democrático 
era peligroso, porque podía contagiarse a 
América latina y tener eco en Italia y Fran- 
cia. Por eso quisieron abortarlo”, enfatiza 
esta mujer de habla pausada. 

—¿Estuvo presente en tu libro la reparación 
de su propia historia personal? 
—Primeramente, viví la historia de mi país. 
Como periodista, activista política y tam- 
bién por el asesinato de mi padre, que fue 
en julio del 76. Esto me permitió potenciar 
la comunicación: no hice ningún esfuerzo 
en ponerme en los zapatos de las víctimas. 
—Hay un reclamo de los familiares de las 
víctimas a la recon )n nacional que 
propone el actual presidente Ricardo La- 


do pistas en el 


Patricia Verdugo es una periodista chilena que 
investigó, en Washington, en los archivos abiertos de la CIA, hasta 


qué punto estuvo esa central de inteligencia vinculada con el 


golpe de septiembre de 1973 en su país. Quiso el destino que el 


11 de septiembre de 2001 ella se encontrara trabajando en su 


libro a unas cuadras de las Torres Gemelas. 


gos. ¿Qué opina? 

—Lagos está proponiendo una nueva ley 
de reparación. La clave en el tema de los 
derechos humanos es que es necesario jus- 
ticia, verdad y reparación. Y eso empieza a 
discutirse en el Congreso, ahora. El pro- 
blema es que llevamos 13 años de transi- 
ción y hemos avanzado poco, porque du- 
rante los ocho primeros años tuvimos al 
mismo general, Augusto Pinochet, como 
jefe de las fuerzas armadas, con la ametra- 
lladora encima de la mesa de negociación. 
Sólo su arresto en Londres (octubre de 
1998) lo obliga a salir del escenario políti- 
co que para obtener su impunidad debe 
declararse demente y silenciarse, El go- 
bierno del socialista Lagos —un socialismo 
diferente al de Salvador Allende, ya no 
hay Guerra Fría, estamos en otro escena- 
rio, de economía de mercado— ha mostra- 
do gestos de comunicación. 

—¿Cuáles? 

=Son cuatro guiños políticos que nos ayu- 
dan a eliminar el terror: primero, permitir 
que la ciudadanía pueda transitar libre- 
mente por el medio del palacio preside 
cial (La Moneda) como era antes; el segun- 
do fue instalar una estatua del presidente 
Allende frente al Palacio de la Moneda; el 
tercero, nombrar a una socialista mujer, 
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torturada, hija de un general asesinado por 
la dictadura como ministra de Defensa 
(Michelle Bachelet); para que las patriarca- 
les fuerzas armadas la obedezcan. El último 
gesto lo acaba de tener en septiembre cuan- 
do Lagos abrió la puerta en el ala oriental 
de presidencia, por la que el presidente en- 
traba y salía. Pinochet, cuando reconstruyó 
el palacio (después de bombardearlo), cerró 
esa puerta. Durante muchos años nosotros 
recordamos a Allende y protestamos contra 
la dictadura poniendo ofrendas Morales en 
esa pared, símbolo de lo que habíamos per- 
dido. Lagos instaló de nuevo una puerta. 
—¿Qué pasa con la Constitución, herencia 


ANA DANSELO 


del pinochetismo? 
—La Constitución de Pinochet estableció 
altísimo quórum para hacer los cambios 
constitucionales, que no lo consiguen la 
concertación por sí misma con sus votos y 
hay que lograr que la derecha acepte esos 
cambios —durante 13 años no lo ha he- 
cho-. Habría que eliminar a los senadores 
designados, para que scan elegidos por el 
pucblo. Pero no conseguimos que la derc- 
cha acuerde, 
—¿Cómo se vivió este 11 de septiembre 
los 30 años del golpe? 
-Ocurrió un fenómeno diferente, Es que 
Pinochet está fuera del escenario. El hizo 
su aparición en su casa, pero no podía ha- 
blar. Salvador Allende todos estos años 
había sido una suerte de afiche inmóvil y 
silencioso y después del 2000 un monu- 
mento frente a La Moneda. Pero para este 
año, los canales de televisión pusieron a 
Allende en tres dimensiones, con voz y 
con discurso. Así era él, así hablaba y se 
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descubrió hace ya unos 


cuantos años una clave que le dio a su producción litera- 


ria bastantes satisfacciones: que los chicos también se 


enamoran. Á su célebre £l libro de los chicos enamorados 


se le sumó este año Amorcitos sub-14. Aquí reflexiona 


sobre la intensidad del « 
POR SANDRA CHAHER 


cualquier treintañero 
estas rimas no le serán 
ajenas: “Si fuera un 
gato! € 
maullaría/ cuánto te 


abelero/ te 


quiero”, o “En este 
coftecito/ tengo guardado/ el único 
besito/ que tú me has dado./ Voló por 
tu ventana/ hacia la siesta./ Hoy cum- 
ple una semanas/ le haré una fiesta./” 
A fines de los 70, El libro de los chicos 


Elsa Bornemann, empe- 


enamorados, de 
26 a circular entre padres inquietos que 
buscaban lecturas estimulantes para sus 


Coraz 


críos. En 1992 salió la secuela, 
nadas, y recientemente acaba de ser pu- 
blicado el tercero: Amorcitos sub-14. 
Dos generaciones están unidas por la 
lectura de la misma autora, que no cam- 


bia los sentimientos sobre los que e 


nor infantil. 


be amor, desamor, rechazo, abandono, 
tristeza, felicidad, y año a año padres e 
hijos van juntos a pedirle que autografíe 
ejemplares ajados de tanto llorar y reír so- 
bre ellos. 

Cuando Bornemann empezó a publicar 
poemas para chicos, en 1970, práctica- 
mente no existía ese tipo de literatura en 
el mercado. Con el tiempo se convirtió 
en una autora masiva y celebrada por sus 
lectores y; recién después, considerada por 
sus coleg 


. “Es que cuando yo decía que 
quería escribir para los chicos, en la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras, mis compa- 
fieros se burlaban, Nadie se dedicaba a 


eso entonces. No los voy a nombrar, pero 
después a algunos los encontré en edito- 
infantiles o 


riales dirigiendo colecciones 
para adolescentes,” 

Bornemann tiene 51 años, una piel tersa 
y blanca como de muñeca de porcelana y 
el pelo rubio muy amarillo, con un fle- 


quillito casi aniñado. “Yo creo que voy 
cargando por la vida con una parte muy 
importante de mi propia infancia. Sucede 
algo y me alegro como una criatura. Ten- 
go un comportamiento infantil, y lo reco- 
nozco.” En el departamento que compar- 
te con su esposo japonés abundan los li- 
endo 


bros, hasta en el recibidor, y pres 
la mesa del comedor se ve un dibujo de la 
cabeza de una mujer —ella- rebosante de 
gatos, pájaros, niños... Es un regalo que le 
hizo Guido Bruveris, el ilustrador de 
aquel primer El libro de los chicos enamo- 
rados, que Ediciones Librería Fausto pu- 
blicó en 1977. Y es probable que su men- 
te sea eso: un caldero donde bullen miles 
de imágenes, alimentadas por las cartas y 
mails que recibe de sus lectorcitos. “Me 


cuentan cosas que me piden que no se las 


diga a nadic. En general, son problemas, 
las cosas felices no son un motivo para es- 
cribirme —dice sonriendo—. Ultimamente 
me hablan mucho de los divorcios de sus 
padres. Ellos lo viven con mucha tristeza. 
Me cuentan que extrañan al papá, porque 
pasa que muchos les dan dinero a las ma- 
dies pero se olvidan de seguir de cerca la 
vida de sus chicos. El año que viene voy a 
sacar un libro de relatos y poemas, Padre 
hay uno solo, en el que hablo de estos pa- 
pás y también de los trabajo-adictos, y de 
otros también.” 

Elsa está de luto. Este verano, sin aviso, el 
ños. 


destino le robó a un sobrino de 32 
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un paro cardíaco, mientras hacía las com- 


pras con su esposa y su hija de tres años. 
“Todavía no se recupera. Es el hijo de ur 
de sus dos hermanas, y desde entonces sólo 


pudo escribir sobre ellos. “Tuve la suerte 
de que ya tenía tres libros listos, porque no 
puedo hacer otra cosa que pensar en ellos. 
Y con lo que me gustan los chicos, este 
año me costó muchísimo hacer la presen- 
tación de Amorcitos sub-14. Pero cuando 
estás así, mal, mal, escribir para chicos 
ayuda a vivir. Apartás la cabeza de tus pro- 
blema 


. Y yo trato de pensar que a ellos les 
va a tocar un mundo mejor.” 

—¿Es más fácil escribir para chicos que 
para adultos? 

-A mí me parece más complejo. Porque 
hasta que no leen el libro, yo no tengo 
ninguna intuición sobre lo que puede pa- 
sar. Porque hay tantos cambios... Yo con- 
fío en la opinión de los editores, si ellos lo 
sacan, sabrán. 


Elsa también escribe para adultos, “pero 
eso será mi herencia”, aclara. “Una cosa es 
escribir para los chicos, para un mundo 
esperanzado, y otra para los adultos. Si un 
chico de 14 años leyera lo que escribo pa- 
ra los grandes probablemente se entriste- 
cería. A mí pensar en los chicos me pro- 
duce una profunda alegría, pero con el 
mundo adulto soy escéptica, con el Esta- 
do, con la familia, con todo. El hombre 
siempre se mueve por agresividad más 
que por amor o desinterés.” 

—¿Escribir poemas de amor para los chi- 
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cos de hoy es lo mismo que para los de 
los años '70? 


—No, los chicos no viven los amores igual 
que antes. Hoy hay más libertad y com- 
prensión de los adultos. Los padres son 
más permisivo con los “amorcitos”. Por 
eso también yo hoy no tengo los proble- 
mas de censura que tuve hace treinta 
años. A El libro de los chicos enamorados lo 
criticaron mucho, pero a Un elefante ocu- 
pa mucho espacio la dictadura directamen- 
te lo prohibió. 

-¿De dónde se nutre para escribir para 
chicos: de los que hay en su familia, de 
los que la leen? 

—Principalmente del contacto que tengo 
cuando doy charlas en escuelas y cuando 
los veo en la Feria del Libro o en las pre- 
sentaciones. En mi familia hay chicos: 
nietos de mi marido, que son como mis 
nietos -yo no pude tener hijos, perdí 
tres embarazos, pero como mi marido 
era viudo crié a sus hijos como si fueran 
míos-, y sobrinos nietos, pero no me 
inspiro en ellos porque tienen similicu- 
des conmigo, son mi familia. Las histo- 
rias que me escriben en los mails son 
una gran fuente de inspiración. Y los 
chicos en eso son increíbles, porque si 
un adulto te escribe y no le contestá 


los cinco días te está reclamando. En 
cambio ul 


chico no te reclama y cuando 
finalmente le respondés —yo a veces me 
atraso mucho en eso, se me acumula tra- 


bajo y tardo- y le explicás lo que te pa 
Lic. LAURA YANKILLEVICH 
Psicóloga clínica 
Miedos 
Trastornos de ansiedad 


Cri 


de angustia 
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por qué no cont 


taste antes, él ensegui- 
da te responde y comprende, no te reta. 
—Usted manifestó alguna vez el deseo de 
que sus libros fueran para los chicos pel- 
daños hacia la literatura adulta, como le 
pasó a usted. ¿Con el transcurso de los 
años pudo comprobar si pasa eso? 
-Creo que algunos chicos siguen leyendo 
y otros no. En mi caso, la lectura en la in- 
fancia fue fundamental. En mi casa podí- 
an faltar muchas cosas pero libros no. Mi 
mamá, que tiene 80 años, todavía hoy si- 
gue leyendo como una loca, de todo. Yo 
tengo dos hermanas mayores y de chica 
pasaba bastante tiempo sola en mi casa 
con ellas, y ellas no me controlaban. En- 
tonces yo iba a la biblioteca y leía. Y un 
día descubrí unos libros forrados de blan- 
co, en la segunda hilera de uno de los 


tantes más altos. Eran los de sexología. 
Me los leí todos y aprendí un montón. 


Cuando años después se lo conté a mi 
mamá, se rió mucho. Y yo le dije: “Me 
llamaron la atención porque los forraste 
de blanco, si no quizá ni los hubiese mi- 
rado”. Por eso pienso que lo peor es la 
prohibición. Justamente lo que pasó con- 
migo es que después de que prohibieran 
Un elefiente.... si antes me habían leído 50 
personas, lo hicieron 100 más. 

-Los poemas de amor que usted escribe 
para los chicos tienen una enorme carga 
emocional. ¿Cree que ellos viven con tan- 
ta intensidad los sentimientos? 


—Los chicos suften muchísimo por amor, 


¡O CORPOR 
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así como también se alegran intensamen- 
te. Cuando yo era chica mi mamá me lle- 
vaba los miércoles al cine, el día de las da- 
mas, y yo me moría cuando veía a Gre- 
gory Peck —por eso le dediqué El libro de 
los chicos enamorados=, estaba completa- 
mente enamorada. C 


«o incluso que qui- 
zá suften más que los adultos porque para 
ellos el hoy es hoy, no pueden relativizar 
lo que viven pensando que mañana será 
diferente. 

—¿Cuál fue su primer amorcito? 

—Un amiguito del barrio, de Parque Patri- 
cios. Yo nací en la Maternidad Sardá, mirá 
vos, nada menos que donde nació Sandro. 
Y era bastante solicitada, te digo. Porque 
era varonera, como se decía antes. Yo estre- 
nélos jeans en mi barrio, en una época en 
que todavía había mu 
pecto a las nenas. Y a los 11 nos enamora- 


cho prejuicio con res- 


mos con este chico y duró hasta los 16. Pe- 


ro ni un beso, nada, Para mí fue un amor 
feliz. Pero él quedó triste porque yo lo 
dejé. Lo que pasa es que empecé a traba- 
jar desde muy chica y conocía mucha- 


chos mayores y él ya no me interesó. 
—¿Y su pena de amor? 
—(Piensa)... Gregory Peck. Me hubiera 
encantado. 

No dice qué le hubiera encantado, 


pero es fácil imaginarlo. Y también es 
fácil imaginar que en un mundo en el 
que cabe el desco no perdido de “co- 
nocer algún día a un extraterrestre”, el 
actor norteamericano puede haber 
ocupado un lugar casi real en la vida 
de esta soñadora pisciana de pura cepa 
(sol y ascendente en el mismo signo). 
Peck puede haber sido el protagonista 
de 


chas veces los dichos y hechos en el 


n hecho mágico, como son mu- 


mundo de los chicos. 
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Y TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


activa resistencia contra la tentación? ¿La infidelidad presume 

siempre traición, perjurio, perfidia, alevosidad? Desde luego, no 
estamos hablando de fidelidad a principios, religiones, costumbres o 
proveedores, sino de la que -según rezan las fórmulas litúrgicas— se 
deben los esposos, o se prometen los amantes o los novios. Aunque no 
está de más recordar que se denomina fiel al/la que observa determi- 
nada fe; e infiel al/la que no profesa la fe (católica, que como sabemos, 
se autodenomina “la única verdadera”). Se dice que los varones son 
más celosos de la infidelidad sexual (que amenaza la continuidad de 
sus genes), en tanto que a las mujeres lo que realmente las mata es la 
infidelidad emocional... Pero a esta altura ya se sabe con cierta certe- 
za que la monogamia no es tan natural como se quiso creer, y que los 
valores de la estabilidad no están inscriptos en los genes. Como ano- 
taba Robert Wright hace pocos años en la revista Time, “la buena noti- 
cia es que el ser humano está diseñado para enamorarse, la mala es 
que no está diseñado para mantenerse enamorado...” 

Sin embargo, la infidelidad (sexual) sigue viéndose como una transgresión 
moralmente condenable: no por nada se usa como sinónimo el verbo enga- 
far, y la palabra adulterio tiene mucho que ver con falsificar, falsear, viciar. 
Todavía, pese a la descompresión de las costumbres, las palabras infidel 
dad, infiel, traición, clandestino/a, etc., en el título de una pieza de ficción re- 
sultan magnéticas. De hecho, el último suceso del clipero Adrian Lyne (un ti- 
po que ya había explotado el adulterio exitosamente en Atracción fatal y Pro- 
puesta indecente) se llamó Infidelidad: los cuernos los aplicaba la magnífica 
Diane Lane al cabezón Richard Gere, entregándose con frenético ardor a Oli- 
vier Martinez. Si echamos un somero vistazo a la programación del cable, ad- 
vertiremos que hay un amplio menú de traiciones amorosas en lo que que- 
da de octubre: Crímenes y pecados (adúltero hace matar a su amante; MGM 
el 18 alas 12); La díabla (ama de casa se venga de su marido que la enga- 
ña con escritora, The Film Zone, el 25 a las 20.10); Pan y tulipanes (otra ama 
de casa, ésta infiel en sus vacaciones, Space, el 22 a las 22); Cama para tres 
(de nuevo ama de casa, en esta oportunidad ligando con una seductora ca- 
mionera, Cinemax, al 15 a las 2.15); Los puentes de Madison (cuarta ama de 
casa, que se sustrae a sus deberes y sucumbe ante el fotógrafo Clint East- 
wood, TNT, el 14 a las 22); El ocaso de un amor (clásico adulterio inspirado 
en Graham Greene, HBO Plus, el 19 alas 22) y entre otras muestras de trai- 
ción a compromisos contraídos, dos que, por decirlo evangélicamente, co- 
meten adulterio en su corazón: la soñadora de La rosa púrpura de El Cairo 
('-Sat, ya se proyectó pero vuelve cada tanto) y el protagonista de La edad 
de la inocencia (TNT, el 26 alas 16.3 y el 27 alas 14.80). No podía faltar otra 
señora insatisfecha, discípula de Madame Bovary, que se lanza a la aventu- 
ra con un desconocido y paga con sangre: Angie Dickinson en Vestida para 
¡matar ('Sat, el 15 a las 11.25), amén del clásico literario descafeinadamen- 
te adaptado Anna Karenina (Cosmopolitan, el 12 a las 17 y el 23 a las 21). 

Entretanto, acaban de ofrecerse en Buenos Aires muy buenas versiones 
de dos óperas que discurren sobre la infidelidad y la lealtad, mientras sigue 
en cartel el film El fondo del mar, que trata sobre una traición imaginaria. En 
Las bodas de Figaro, representada en el Margarita Xirgu, casi todo el mun- 
do está al borde de la infidelidad, de seducir o dejarse seducir, cuando no (el 
propio Fígaro) a un pasito del incesto. Mientras que en Fideño, de Beethoven 
ista en el Colón- ya desde el título se deschava su contenido pro lealtad 
matrimonial. Fidelio es Leonora, la intrépida esposa que se traviste para res- 
catar a su marido, preso político. Y a fe que logra sus fínes, aunque por el ca- 
mino, con su traje de muchacho, enamora sin querer a la hija del carcelero, 
que no se percata de la voz de soprano de Fidelio-Leonora, quien también 
confunde por un rato con el disfraz a su propio esposo. Equívocos del traves- 
tismo que también ocurren en Las bodas... el adolescente Cherubino -habi- 
tualmente interpretado por una mezzo, en esta versión por un contratenor— 
es disfrazado de mujer por la condesa y su criada para hacerle pisar el pali- 
to al conde falluto... Un engaño por otro, Y 


| a fidelidad es meramente la ausencia de infidelidad o supone una 
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-¿Vos usás medias de nylon? 
¿No? 


¿Tan difícil es la pregunta? 

-No. Lo que pasa es que uso medias de microfibra, me parece. ¿Es lo mismo 
que el nylon? 

-No sé, bueno, digo: medias can can. 

-Ah, no, yo uso siliconadas. 

¿De esas que son como para usar con portaligas pero sin portaligas? 
Si. 

¿Y no se te caen? 

—No, si son siliconadas. 

-¿Las usás para salir o para ir a trabajar? 

-No, todo el tiempo, para salir y para ir a trabajar. 

-¿Y con pantalones qué usás? 

-Esas, las mismas, 

—¿Siliconadas con pantalones? 

—¡Obvio! No hay nada más horrible que medias tres cuarto de microfibra. 
¿Vos te miraste al espejo alguna vez con medias tres cuarto de microfibra? 
—Yo no uso medias de microfibra. 

¡Qué usás? ¿De lycra? 

—No, Tres cuartos. 

—¿De microfibra? 

No. De lana. 

¿Tres cuartos de lana? ¿Solamente tres cuartos de lana? ¿Y cuando te po- 
nés zapatos con taco? 

-Ese es el problema. Por eso te llamo. 


Me compré zapatos con taco. 

—No te los pensarás poner con medias tres cuartos de lana... 
No. Por est 
-¿Por eso qué? 

¿Con qué medias me los pongo? 

—¿No tenés nada más que medias tres cuartos de lana? 

¡Si siempre ando con botas o con borceguíes o con zapatillas! ¡Hace 
cinco años que no me compro zapatos con taco! 

-Qué setentista. 
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